巴黎聖母院：打個落花流水的遐想

從拉丁區看巴黎聖母院

參觀巴黎聖母院時，聽到當地導遊一句印象深刻的話：「法國大革命之後，有人要拆掉巴黎聖母院，因為它代表着要打倒的舊勢力。這引起了大辯論，結果認為，這是法國人民建造的東西，須要保留下來。」於是，這座宏偉漂亮的建築物至今屹立在塞納河畔，儘管「革命群眾」已搶走了當中不少珍寶。

行程中本來沒有巴黎聖母院，我計劃好自己去一遊。它位於塞納河的西堤島上，島的一面是協和廣場和凡爾塞宮博物館，另一面則是巴黎著名的學府區拉丁區。行程臨時加插了拉丁區加巴黎聖母院之遊，很好。對於從上世紀六十年代走過來的人來說，拉丁區之所以值得走走，是因為它在那火紅時代的世界中赫赫有名。一九六八年這裡掀起的「五月風暴」左翼學生運動不但影響法國全國，世界很多地方也受波及。

哥德式教堂有較大的窗子採光，彩色玻璃多繪上《聖經》故事。

運動造成數以百計的學生被捕和受傷，戴高樂總統雖然在一年後才被逼下台，但右翼因而得勢，左翼反而受損。另一個後果是，拉丁區的街道取締了巴黎其他地方常見的卵石路面，以防學生再挖起卵石生事。

「五月風暴」有它的具體成因， 其中之一，是戰後「嬰兒潮」的一代都在這時進入自以為成熟而實際仍然懵懂的衝動期，而為滿足他們需要的教育經多年膨脹後，反而造成學位貶值，引致學生與青年教師強烈不滿。從歷史來看，或可歸咎巴黎人素有造反的「革命傳統」，血裡有「把舊世界打個落花流水」的基因。

再遊協和廣場和巴黎聖母院，很難不讓人有歷史的遐想，讓人在祥和的陽光中看到血色與火光。

協和廣場的方尖碑，就是法國大革命架起斷頭台的地方。

協和廣場真正是上演過歷史大戲的舞台，它是路易十五下令興建的，本叫路易十五廣場，正中放着他的策馬巨像。一七八九年大革命的狂飆颳起，在巨像拉下的位置架起了斷頭台，共一千一百多名皇室貴族在這裡公開正法，此外至少還有兩位著名的革命領袖。如今，廣場中央豎立的，是來自埃及的方尖碑，仿佛與碑座之下的血腥無關。廣場架起斷頭台後曾改名為「革命廣場」、「協和廣場」，後來又逆轉為「路易十五廣場」、「路易十六廣場」，最後恢復為「協和廣場」。這反映法國的復辟與反復辟激烈鬥爭和不斷革命長期擾攘。

巴黎也是歐洲現代啟蒙運動的發源地。十八世紀的思想家想用一個詞來代表概括這場運動時，稱之為「理性」。事實卻大大偏離了思想家們預期的軌道，革命激起的仇恨與恐懼帶來的更多是血腥與火光。人性在社會激盪中迸發的惡與善，在雨果兩部巨著《巴黎聖母院》和《悲慘世界》中有極為深刻的描寫。在香港很多人的認識中，兩者都娛樂化了，是為《鐘樓駝俠》與《孤星淚》。

雨果把巴黎聖母院稱為「石頭的交響樂」，站在它的面前，你既感受到建築的厚重剛毅，又感受到它典型歌德式建築的活潑輕盈。從內到外，它都以高挑挺拔的姿態和光影，引發着往上超越的遐思，對教徒則是「親近上帝」的錯覺。

不過在不斷聽到小心扒手的警告下，你安不下心來。走到塞納河堤之下的水邊去安靜一下可以嗎?不能，陣陣尿羶味讓人急退。在現實的巴黎，少個銅板可真不方便，於是隨便方便的人不少。

(歐洲紀行之九)